又到番薯飘香时 作文800字

深秋季节，天还没有凉透，大街小巷就已经出现了许多烤番薯的摊头，清冷的街头因那甜甜的番薯香而多了阵阵暖意。每每看到番薯，我就会想起他。
　　他满头银丝，佝偻着身子趴在地上，用力地把番薯藤翻到一边，颤抖着用镰刀割下。尔后，吃力地举起铁耙，一耙下去，用力往前一翘，几个占着黄泥的圆滚滚的番薯从地下蹦了出来。他颤颤巍巍地伸出手，把一个番薯捧在手心。此时，我分明看到他是笑着的，微微上扬的嘴角嵌在千沟万壑的脸上，那神情是自豪而满足的。可他却用苍老而无力的声音叹道：“怕是吃不到明年的番薯了！”说时，他浮肿的上身和干瘦的双腿极不和谐地颤抖着。我想，他一定是极不舍的。
　　此时，爷爷已是肺癌晚期，癌细胞已经转移到了淋巴，整个上身都肿起来了，特别是颈部那一处更是鼓得厉害，像藏了一个很大的番薯，分不清哪是颈，哪是肩。在几个月后的那个寒风凛冽的冬夜，他走了。说也奇怪，第二天，漫天飞雪。奶奶说：“他一定有什么放不下的。”“是那块地吧！”小叔叔说。我们都沉默了。是的，屋后的那一亩三分地，一直是他最珍视的家当，即使是生命的最后几天，他也会去看看，坐在田埂上，一坐就是大半天。毕竟他太虚弱了，什么也干不了。
　　我在爷爷家的大多数时间，他总是在地里。我一直不明白，那小小的一塊地，究竟有什么魔力，能让他就这么干一辈子。
　　这一点我是近几年才知道的。爷爷出生在物质极其缺乏的年代，土地是极其珍贵的东西。那小小的一块，却是一家子主要的粮食来源，稍有不慎，全家都得饿肚子。爷爷是家里的大哥，自然是种地的能手，他总能从小小的地里，应不同时节变幻出不同的果实：土豆、花生、番薯、芋艿……他就靠这一亩三分地，使全家熬过了那最艰难的几年。
　　爷爷去世后，因为几个子女都有自己的工作，最主要的可能还是排斥田里的劳动吧！谁也没去打理这块地，这块地也渐渐荒芜了。前年，当我再次见到它时，它已经长满了野草，它们肆意地生长着，无情地掠夺着爷爷牵挂了一生的土地。泪水涌了上来，我感到了无尽的辛酸与悲哀。当眼神再次掠过这片土地，我猛地发现竟然有一根类似番薯藤的藤蔓在野草堆里艰难地延伸着，和野草们争夺者这方土地，又好像在证明着自己的存在。我走近了，沿着藤蔓找到了它的根，小心地挖着。终于见到它了，它浑圆浑圆的，像一个紧握的拳头，固执地扎在那里。它让我想到了去世四年的爷爷。爷爷不也一样，深深地扎根在这里，用他的不屈，用他的辛勤，幻化出那一切，在物质最匮乏的年代，让一家人安然避过死神的召唤。土地是最不该被辜负的！那是一代人的根啊！是一代人的坚守，是一代人的勤劳勇敢、自强不息的见证啊！
　　近些年，随着对食品安全的日渐重视，回归田园、吃粗粮也成为了时尚。爷爷的一亩三分地又重新种上了作物。可我总觉得缺少点什么。快生活的今天，我们亲近土地难道只是为了吃到健康无污染的食物吗？我想应该不止这些。物质丰盈的今天，我们或许不会因为一个番薯而斤斤计较，而老一辈留给我们的勤劳、踏实、自立的品质更应该为我们所传承。
　　又到了番薯成熟的季节。淡紫色的花依偎着土地，在夕阳的映衬下，格外娇美。爷爷，或许我明白了土地的意义：那一个个肉瓤鲜红的番薯，或许是我们一颗颗跳动的心吧，只有埋在地里，才能开出最美的花。
　　[点评]文章以小见大，通过番薯写出了爷爷对那块土地的坚守，也表现出我对爷爷的一片深情。