守灵日记

2015年1月14日 农历十一月二十四 星期三 9-0度 严重污染

我是被远远传来的汽车的轰鸣声从昏昏沉沉的状态中唤醒的。睁开眼睛的那一瞬间：屋里的日光灯还在亮着，白色的冷光将已经泛黄、而且有很多地方都已经脱落的墙面照得很清晰；那个大大的壁柜的油漆早已褪色，可玻璃柜门上贴了快二十年的挂历画还在；灯光可以透过紧密的铁窗上的纱窗，却射不穿那依然雾气弥漫的朦胧……一连眨了几下眼，才知道身在何处，也才知道今天是为王老爷子守灵的第三天。

“父”字在甲骨文中是一个人形呈右手持棒之状，《说文解字》解释为：“父，家长举教者。”也就是可以手举棍棒教育子女守规矩的人。《史记》中说：“父母者，人之本也。”而《仪礼》说得更清楚：“父至尊也。”除了父子手足以外，更重要的是“父者子之天也。”《礼记?曲礼》 对父亲的定位是“生曰父，死曰考。”对于那位已经当了我六十多年的老爸而言，三天前的撒手而去，就从此阴阳相隔、从“父”到“考”，那是无论如何都无法接受的改变。

“父”在古文里有对男性尊长的敬称之意，而在父系社会中，为父者就是一个家庭的核心和灵魂。于是《杂宝藏经》借着如来佛的话说：“若人于父母所，作少供养，获福无量，少作不顺，罪亦无量。”而《释迦牟尼佛说心地观经》说的很清楚：“慈父之恩高如山王，悲母之恩深似大海。”我努力在脑海里搜索《地藏菩萨本愿经》，居然记不得只字片语，好在王老爷子是马克思的信徒，只相信“英特纳雄耐尔就一定要实现。”

上午的时候，雷大哥先是打来电话，说了一大堆规矩，企图将王老爷子的丧事简单化，还专门从乡下赶来，和我们谈婚丧之间的平衡。我一直对他不感冒，也知道他常常成事不足、败事有余，就把舒人和东明叫来和他讲道理。时近中午不得不留雷大哥吃午饭。还是在福绥路原工人文化宫下首的那家餐馆，儿子和儿媳也一起作陪。吃了些火锅里的肥肠，喝了些劲酒，雷大哥就开始吹牛了。反正没有人信，就是两个老朋友对儿媳说起过去的一些奇闻异事，我就警告他们，本人在儿媳面前还是很注意自己的形象的，他们就口口声声要封口费，叫人哭笑不得。

下午的`时候，小许的爸爸妈妈来家里吊唁王老爷子，送了一份千元的香火钱。老婆向两位亲家详细的介绍了老爸最后的日子，可是说的凄凄惨惨戚戚，还把老爷子说得很脆弱，我就不得不打断她的话，向两位亲家详细的介绍了老爷子告别仪式的流程。他们对此不感兴趣，倒是对王老爷子的这套房屋很感兴趣，不仅参观了每一个房间，还提出了房产所有权的问题，除了认为可以向组织上提要求，还希望自己女儿不开车、继续读书深造。那句话说得好：兵来将挡、水来土屯。其实只要好好解释，他们都是可以理解的。

这几天，陆陆续续有不少王老爷子过去的老同事、老战友，还有同住在政府大院的左邻右舍都到家里来吊唁过，三炷香，烧些纸钱，回忆老爷子的一些往事，说上几句宽慰的话，作为家人，我会和老婆、儿子并排跪下，除了陪跪，还向各位来宾表示谢意。晚上，曾经在我们家帮厨十年的小钱来向老爷子做最后的告别。她是从母亲半身不遂以后到我们家当厨娘的，从日用品采购到做饭炒菜，再到家里的一些琐事，她都曾经是一个不可缺少的重要人物，也是以当家人。要知道，相处了十年，彼此简直就成了家人。

雷五姐和小刘来。因为我的棉袄不小心被香火烧了一个洞，就不得不让小刘陪着，乘公交车回到儿子的馨岛国际名苑去换一件衣服。穿上以后儿子不满意，说我穿着那件他淘汰下来的夹克棉袄“像企鹅”；回到政府大院，老婆看了以后也不满意，说儿子的那件棉袄是水货，质量太差，最后换上老爷子留下来的一件大衣才算是很合身、也很精神，看来，老爸留给我的所有的一切都是值得珍惜的。

从雷五姐的口里知道，当时说得好好的雷大哥一回到乡下就突然变卦，说是上山和烧包袱一起办，自然引得我大怒：一则是突然翻脸不认帐，二则是自己的承诺不兑现，最重要的是雷家的几个人从我们开始办丧事就一直在一边指手画脚、说三道四，想出一出又一出，叫人疲于奔命，可几乎没出一个好主意。我真想问问：到底是谁家办丧事？到底是要听谁的？老婆立马给他打电话，坚决不同意一起办，还是按老规矩办。

客人都走了以后，还得扫地、用洗把拖地，收拾烟灰缸里面的烟蒂，还有随处可见的一次性口杯，打扫清洁也是很花时间的。今晚很冷，更有些诡异的就是有风在房间里和走廊中飘荡。大门关上了，窗户也紧闭着，通往阳台的门也关得好好的，可就是有些风在空气相对静止的空间飘动。第一次有这样的感觉，也感觉到这样的诡异，想起了今天是守灵的第三天，就焚香烧纸钱，给老爸磕头，在心里给自己的父亲说了很多很多的话。

今天的日期倒是还不错，黄道除日，可是时间太匆忙，连给王老爷子发讣告都来不及，再说，这一次是组织上主持告别仪式，一切总得要办得和缓一些、隆重一些。